Hoy, 22 de septiembre, estamos en el último día completo del verano. Durante la madrugada llegará el otoño y, casi sin que nos demos cuenta, comenzará otra transformación silenciosa del paisaje. La luz irá retirándose poco a poco, las temperaturas cambiarán, las hojas perderán el verde y aquello que durante meses parecía estable empezará a mostrar otra forma.

Nada extraordinario ocurrirá cuando cambie oficialmente la estación. Los árboles no mirarán el calendario. La Tierra simplemente continuará su movimiento, como lleva haciendo mucho antes de que nosotros estuviéramos aquí para poner nombres a sus ciclos.

Y, sin embargo, quizá nosotros sí podamos detenernos un momento.

Porque pocas imágenes expresan tan bien una de las enseñanzas fundamentales del budismo como observar el mundo cuando cambia de estación.

Nada permanece

El budismo utiliza la palabra anicca para hablar de la impermanencia. Todo aquello que surge debido a determinadas condiciones acaba transformándose cuando esas condiciones cambian. Nuestro cuerpo cambia, nuestros pensamientos cambian, las relaciones cambian, las circunstancias cambian y también cambia aquello que creemos ser.

Lo sabemos intelectualmente. Lo vemos cada día. Aun así, gran parte de nuestra vida consiste en comportarnos como si no fuera cierto.

Queremos conservar aquello que nos hace felices. Queremos que las personas que amamos permanezcan siempre cerca. Queremos mantener nuestra salud, nuestra seguridad, nuestro aspecto, nuestras certezas y muchas veces incluso la imagen que tenemos de nosotros mismos.

Cuando algo agradable aparece, intentamos retenerlo.

Cuando algo desagradable aparece, queremos expulsarlo.

Y cuando la realidad decide cambiar en una dirección que no habíamos previsto, aparece con frecuencia el sufrimiento.

No porque cambiar sea necesariamente doloroso, sino porque una parte de nosotros sigue intentando mantener quieto aquello que ya está moviéndose.

El árbol no conserva todas sus hojas

Durante el otoño contemplamos algo que, si ocurriera dentro de nuestra propia vida, probablemente intentaríamos evitar.

Los árboles pierden sus hojas.

Visto desde nuestra tendencia habitual al apego, parecería una pérdida. Algo que estaba lleno, verde y vivo comienza a vaciarse. Las ramas quedan desnudas y aquello que durante meses parecía abundancia desaparece lentamente.

Pero el árbol no está fracasando.

Tampoco está muriendo.

Está cambiando.

La hoja que fue necesaria durante una estación deja de serlo en la siguiente. El árbol no necesita conservarla para demostrar que el verano existió. No necesita mantenerla por nostalgia. Su ciclo continúa precisamente porque puede desprenderse de aquello que ya ha cumplido su función.

Los seres humanos hacemos algo muy diferente.

A veces seguimos sujetando durante años relaciones que terminaron, heridas antiguas, resentimientos, ideas sobre nosotros mismos, proyectos que dejaron de tener sentido o expectativas sobre cómo debería haber sido nuestra vida.

No porque todavía nos sirvan.

Sino porque fueron nuestras.

Y confundimos fácilmente haber formado parte de nuestra historia con tener que seguir formando parte de nuestro presente.

El apego no detiene el cambio

Una de las grandes paradojas de nuestra existencia es que intentamos encontrar seguridad aferrándonos precisamente a aquello que por naturaleza no puede permanecer.

Pensamos: «Cuando consiga esto, estaré tranquilo».

Conseguimos aquello.

Durante un tiempo sentimos satisfacción.

Después aparece el miedo a perderlo.

Buscamos entonces otra cosa que nos proporcione seguridad y el proceso comienza de nuevo.

El budismo no considera problemático disfrutar de aquello que llega a nuestra vida. Podemos amar profundamente, disfrutar de una casa, celebrar un éxito, saborear una comida o sentirnos felices junto a otra persona.

El problema aparece cuando añadimos una condición:

Esto debe permanecer así.

Entonces aquello que nos producía felicidad empieza también a convertirse en fuente de ansiedad.

Amamos a alguien y tememos perderlo.

Tenemos salud y tememos enfermar.

Conseguimos reconocimiento y tememos dejar de recibirlo.

Encontramos estabilidad y comenzamos a preocuparnos por todo aquello que podría romperla.

El sufrimiento no procede únicamente de perder.

A veces empieza mucho antes, cuando descubrimos que podríamos perder.

Soltar no significa dejar de amar

Aquí conviene aclarar algo importante. La enseñanza budista sobre el desapego se interpreta a veces como una invitación a la indiferencia: no querer demasiado, no vincularse demasiado, evitar sentir para evitar sufrir.

Pero soltar no significa dejar de amar.

Significa dejar de poseer.

Podemos querer profundamente a una persona y comprender al mismo tiempo que no nos pertenece. Podemos cuidar nuestro cuerpo sabiendo que envejecerá. Podemos trabajar con ilusión en un proyecto sabiendo que quizá fracase. Podemos disfrutar de una etapa maravillosa de nuestra vida sin exigirle que dure para siempre.

De hecho, comprender la impermanencia puede hacer que amemos con mayor intensidad.

Cuando creemos que algo será eterno tendemos a aplazar.

Ya habrá otro día.

Ya tendremos tiempo para hablar.

Ya iremos a ese lugar.

Ya diremos lo que sentimos.

Ya pediremos perdón.

Ya abrazaremos.

Pero cuando comprendemos de verdad que las condiciones que hacen posible este instante no permanecerán indefinidamente, el presente adquiere otro valor.

No necesitamos volvernos tristes por ello.

Necesitamos volvernos conscientes.

También nosotros estamos cambiando

Hay algo todavía más difícil de aceptar que el cambio del mundo: nuestro propio cambio.

Con frecuencia seguimos definiéndonos mediante versiones antiguas de nosotros mismos.

«Yo soy así.»

«Siempre he sido así.»

«Esto nunca se me ha dado bien.»

«Yo no podría hacer algo así.»

Pero la persona que pronuncia esas frases tampoco permanece intacta.

Nuestro cuerpo contiene cicatrices que antes no existían. Poseemos conocimientos que hace diez años no teníamos. Algunas personas que formaban parte de nuestra vida ya no están. Otras llegaron después. Hemos cambiado de opinión, hemos cometido errores, hemos aprendido, hemos olvidado, hemos amado y hemos sufrido.

No somos exactamente la misma persona que comenzó este año.

Ni siquiera somos exactamente la misma persona que se despertó esta mañana.

Sin embargo, seguimos intentando construir una identidad sólida con materiales que están cambiando continuamente.

La enseñanza de la impermanencia también puede ser liberadora por esta razón.

Si todo cambia, nosotros también podemos cambiar.

Un error no tiene por qué convertirse en identidad.

Una herida no tiene por qué definir el resto de nuestra vida.

Una etapa difícil no es necesariamente nuestro destino.

Aquello que hoy parece imposible puede dejar de parecerlo bajo otras condiciones.

La misma impermanencia que nos obliga a despedirnos también hace posible volver a empezar.

Hay cosas que solo pueden existir porque terminan

Imaginemos por un momento un mundo donde nada pudiera cambiar.

Una flor que nunca se marchitara tampoco podría abrirse, porque abrirse ya sería una transformación.

Una herida nunca podría curarse.

Un niño nunca podría convertirse en adulto.

Una tristeza permanecería para siempre exactamente igual.

No existiría aprendizaje, porque aprender significa que nuestra mente ya no es exactamente como era antes.

Ni siquiera existiría un amanecer, porque para que llegue la mañana tiene que terminar la noche.

Deseamos un mundo sin impermanencia porque pensamos principalmente en aquello que queremos conservar. Pero olvidamos que, en un mundo sin cambio, tampoco podría desaparecer aquello que deseamos dejar atrás.

La impermanencia nos quita cosas.

Y también nos libera de otras.

Por eso no es una condena.

Es la condición misma del movimiento de la vida.

¿Qué estás intentando mantener inmóvil?

Quizá este cambio de estación pueda servirnos como una pequeña práctica.

No necesitamos ningún ritual especial. Basta con sentarnos durante unos minutos y observar con sinceridad nuestra propia vida.

Podemos preguntarnos:

¿Qué está cambiando en mi vida y estoy intentando evitar que cambie?

Puede ser una relación, un trabajo, nuestra edad, una situación familiar, una expectativa, una idea sobre nosotros mismos o simplemente una etapa que sabemos que está terminando.

Después podemos formular una pregunta todavía más incómoda:

¿Qué sigo sosteniendo únicamente porque tengo miedo de soltarlo?

No hace falta responder inmediatamente.

Podemos permanecer unos minutos junto a la pregunta.

Observar qué pensamientos aparecen. Qué recuerdos. Qué sensaciones en el cuerpo. Qué resistencia.

Tal vez descubramos algo que todavía necesitamos conservar.

Tal vez descubramos algo que necesita tiempo.

Y quizá encontremos también alguna hoja seca que llevamos meses intentando mantener unida a la rama.

No es necesario arrancarla.

A veces la práctica consiste simplemente en dejar de apretar.

No hace falta adelantarse al otoño

También existe otra forma de apego más sutil: sufrir anticipadamente por aquello que sabemos que algún día cambiará.

Sabemos que nuestros padres envejecerán y sufrimos pensando en el día en que no estarán. Sabemos que nuestros hijos crecerán y sentimos nostalgia incluso mientras todavía son pequeños. Sabemos que nuestro cuerpo cambiará y comenzamos a lamentar una juventud que quizá todavía poseemos.

Pero comprender la impermanencia no significa vivir constantemente despidiéndonos.

Eso sería convertir una enseñanza destinada a liberarnos en otra fuente de sufrimiento.

La hoja caerá cuando tenga que caer.

Mientras siga en el árbol, podemos contemplarla.

La persona que amamos está aquí hoy.

Podemos estar con ella hoy.

Nuestro cuerpo funciona de esta manera ahora.

Podemos habitarlo ahora.

La sabiduría no consiste en imaginar continuamente el final, sino en comprender que existe para poder habitar plenamente aquello que todavía está presente.

Cada estación tiene su lugar

Esta noche el verano no será derrotado por el otoño.

Simplemente terminará su tiempo.

No necesita defenderse. No necesita justificarse. No necesita prolongarse unos meses más para demostrar que fue hermoso.

Llegará otra estación.

Después otra.

Y después otra.

Nosotros hemos decidido dividir ese movimiento continuo en primavera, verano, otoño e invierno, pero la naturaleza nunca se detiene realmente en ninguna de ellas. No existe un instante en el que todo quede terminado y diga: «Ahora permaneceré así».

Quizá nosotros tampoco necesitemos hacerlo.

Tal vez no exista una versión definitiva de nuestra vida a la que tengamos que llegar.

Tal vez vivir consista precisamente en aprender a atravesar las estaciones.

Disfrutar cuando florecemos.

Crecer cuando podemos crecer.

Descansar cuando necesitamos descansar.

Y soltar cuando llega el momento de soltar.

Mañana veremos prácticamente el mismo mundo que hoy. Las calles seguirán en su sitio, los árboles conservarán la mayoría de sus hojas y nuestras preocupaciones probablemente continuarán esperándonos.

Pero algo habrá cambiado.

La Tierra habrá avanzado un poco más en su camino.

Y nosotros también.

Quizá la enseñanza de este otoño pueda ser simplemente esa:

no todo aquello que se marcha es una pérdida, ni todo aquello que termina ha fracasado.

Hay cosas que cumplen su función precisamente porque algún día pueden terminar.

Hay momentos que son hermosos precisamente porque no pueden repetirse.

Y hay partes de nosotros que deben caer para dejar espacio a aquello que todavía podemos llegar a ser.

Cuando entendemos esto, dejamos poco a poco de pedirle a la vida que permanezca siempre en verano.

Y comenzamos a aprender a vivir cada estación cuando llega.